西溪往事 第一章河边溺婴

一九一六年初秋

猪屎福本名叫林得福，猪屎福是小时候家里人给起的贱名，据说是为了不让小孩子引起妖魔鬼怪的注意，故意给起的贱名，就如同家里多生养了一只牲畜一样，随便都好养活。因此，闽南人叫阿猪阿狗，什么屎什么瓜之类的贱名非常普遍。

梅岭村附近有一条绵长的西溪河，河畔两边延伸出一大片细沙滩，滩上长满了成片成片一人多高的芦苇丛，芦苇丛一片连着一片，若大的芦苇滩看似平静，实则是个不折不扣的迷宫，外地人若不熟悉地形是极易迷失其中的。一个孤拔的身影时而出现在旷野中，时而掩藏进芦苇丛里，好似这层层叠叠的芦苇追逐着要将他包围起来，把他整个人吞噬掉了一般。

此时太阳羞涩地泛出了一点光，空气中弥漫着破晓前的寒气。

从芦苇丛传来一两声造访而来凄厉的蛙叫声，瞬间令人滋生一阵由心而发的颤抖。

猪屎福抱着孩子在河边伫立了许久，不知不觉涕泗交集，从脸颊倾泻流淌下来，水中映入的身影激荡着人生的暗影和彷徨。

在那个动荡不安，缺衣少食的年代，孩子多了无疑是种劫难，人们大抵是觉得自己过得不好，都是被孩子拖累的，也或许是因为不能带给孩子优越的生活而愧疚。总之，大伙儿都自发地节制生育了。而这小地方的人用得最多的避孕方式便是“溺婴”。

天边溢出的一缕阳光把青石云朵烘托成了金色绸缎，从缝隙处跳跃出的金色不加掩饰地窥视着芦苇滩，河面上碧波闪闪，秋风习习，一股腥臭味泌溢在空气中，散布在其中的浅滩若隐若现，早起的水鸟扇动起翅膀，白色的轮廓在水中映出颤颤倩影，仪态万千。

他最终还是下定决心，他蹲在河边，含着泪闭着眼睛，缓慢地将孩子轻轻地放在河面上，狠了狠心，甩手一推，让孩子顺着水流飘走了，随后瞬间转身，背对着孩子的方向，快步地往前走去，生怕多停留片刻，便会多了几分犹豫。

走了大约二十来步远，却听身后传来孩子哇哇哇的啼哭声。

孩子的哭声在这无人的荒野上显得格外的刺耳。

这一声声啼哭让他一下子定住了，想继续往前，腿却像被无数只鬼手拖住了般挪不动步子，他大口大口地喘着粗气，努力克制自己不哭出声来，憋得就像一头发了怒的老牛，最后声嘶力竭大吼一声转过身去，后面看到的一幕差点让他吓得魂灵出鞘。

孩子由于包裹着衣被，竟没有立刻沉入水中，一直飘浮在水面上，轻缓的水流将她推送到了河里的一处浅滩边，搁浅在了那里。

那浅滩杂草泽水而生，植被深深浅浅，放眼望去，有如湖中有岛，岛中有湖，并不时有小鱼跃出水面，各种水生昆虫也跳跃其中，肥美的食物引来了许多大型水鸟在此驻足，觅食。此时,两三只白鹭正围绕在小婴儿的周围，它们踩着高傲的步伐，好奇地盯视着面前的小东西，一只白鹭毫不客气地伸出尖喙去摆弄孩子的衣被，一会儿又伸出尖利的爪子抓挠着又左右翻找着，好似在对一块砧板上的鱼肉百般挑剔着它的好坏。

猪屎福发了疯似的扑腾起来，嘴里大声发出怪叫声驱赶着那水鸟，不带一丝犹豫地连滚带爬地跳进河里，都忘了自己是不会游泳的。所幸河水并不深，水位仅没过腰间，只是快靠近孩子时，腿却被牢牢吸在了烂泥里。越是着急，这沼泽好似越想拖住他的步伐，好不容易抽出一条腿，另一条腿又陷在了泥里。以至于最后他不得不趴在浅滩上，借着水草的力量，一点点拽着往前爬到了孩子的身边。

抱起孩子，一种得到和失去都痛苦的暗情绪在胸口翻腾。这生命中，终是许多东西都无法圆满的。

孩子不哭了，他倒委屈得像个孩子般哭泣起来。

太阳已经完全出来了，大地发了光，那赤色的云似乎也活了过来。河岸上的沙砾闪烁得就像晶莹剔透的水晶石，父女俩走过的沙地，留下的脚印在那上面弯弯折折就像描绘着一首诗歌，身边的芦苇摇曳着发出动听的响声，配合着为他们吟诗作赋。

西街“万福竹制品店”里，猪屎福夫妇俩正热火朝天地编织着竹筐，娴熟的动作将手中的竹子挥舞得叭叭做响，店里地上有一大半空间摆放着一堆长竹杆子，上头混合着一些劈拆好的竹板条，墙上，顶上挂满了各种竹筐、竹篓、竹篮子……竹扁担竹爬子在墙边老老实实立了厚重的一排，地上空余的地方杂七杂八地摆放着一些半成品和待用的竹条子，进来个人儿连脚趾头都无处安放。有客人来买东西，门都不用进，站门口讨价还价一番之后，拿了东西提着便走。

猪屎福媳妇边起身脱下系在身上的围裙边往外走，刚走到店门口，差点和女儿迎面撞上。

“惋惜，你小心点，毛毛躁躁的，等会把饭弄洒了就没得吃啰。”

姑娘大约八九岁模样，身穿纯色灰白棉麻及膝短旗袍，下身穿一条红色碎花长裤，脚穿黑色布鞋，内搭一双白袜子，头上顶着一头齐耳短发，一双伶俐的大眼睛清澈透明,灿烂又乖巧的样子很是惹人怜爱。

她一手提着一个篮子，一手拿着一张写了字的纸，兴奋地举起手中的纸对着母亲嚷嚷起来：

“娘，你看，我今天又找小猴子多认了几个字。”

惋惜娘接过女儿手中的篮子，宠溺地用手上的围裙帮女儿擦了擦汗，“看你一身臭汗，也没个丫头样！快进去吃饭。”

林惋惜便是当年那个险被溺河的小婴儿。

猪屎福两口子在镇上开了家竹制品店维持生计，他的几个子女长大后相继结婚生子，各立门户去了。身边只剩小儿子和女儿，小儿子今年十三岁，现在跟着一个木匠做了学徒，如今只有小女儿陪伴在左右。

邻居家有个叫小猴子的男孩在一个私孰先生家里上学，惋惜便整日地找空让小猴子把他在先生那里学过的字教授与她，她每次都认真地把学到的文字反复书写练习，有时候用笔在纸上写，有时候用小石子在地上写，有时候沾水用手指在桌上写。日积月累，再加上勤学好问，虽没上过一天学，却自己懂得读书看报了，亲戚邻里见了都夸赞不已。

转眼又过了几年。店铺开的时间长了，猪屎福便直接从一些散户手里收取来竹制成品，店里仅负责售卖，自己动手编织的时间少了，守店也轻松了许多。

这一年林惋惜十四岁，模样儿五官也算标致，只是年龄尚小，身子骨还没长全，文文弱弱的，看起来比实际年龄要显小些。兴许是因为从小就经常看书写字的缘故，她比寻常的小姑娘长得要书香文雅一些。

女孩子一旦识了字，思想跟眼界便跟过去完全不一样了。她心里自认自己是与众不同的，甚至对身边一些绑着小脚的同龄人感到深深的同情，并暗自庆幸父母的开明，没让自己承受那缚脚之苦。随着年龄的增长，林惋惜心里渐渐有了自己的想法和愿景。她不想成日地被绑在这父亲的小店里，她想出去找份工作养活自己，并趁机长长见识。只是这想法，在这小城镇里显得荒诞可笑极了。

当她有了想出去工作挣钱的想法时，第一时间便告诉了父亲，哪知父亲的脸色当场极不好看，意外地训斥她：

“女孩子家家，想东想西的干什么？长大了找个好婆家才是顶要紧的事，你见过小姑娘有谁出去工作的吗？乱弹琴！”