箐梅 第一章 我，透明的我

中学生涯，是漫长而又煎熬的。人们总说上了大学就轻松了，可我并不这么觉得。

先介绍一下我自己吧。我叫林忻，今年16，也就是刚考上高中。我人如其名，普普通通，是个透明人。从幼儿园到初中，我一直都是透明的存在。在每个地方，没有人会关注我，没有人会与我说话，我似是空气一般，看不见摸不着——不，我甚至可能还比不上空气。因为我是无用的，这一点我从小便知道。母亲从我很小的时候便告诉我，长大了我就是要为弟弟挣彩礼的。等我嫁了人，等我生了子，我就彻底无用了。是啊，这都什么年代了，我居然还处在封建迷信之中无法挣脱。但我无论怎样的生气，难过，崩溃，却是无可奈何于现状。

母亲从未看过我一眼，即便我是她亲生的，是她一点点带大的；即便我成绩优异，乖巧听话。母亲的眼睛很美，总是闪着星星，但是这星星只属于我弟弟，林骄。他是天之骄子，是母亲眼中不一样的存在。因为他是男孩，因为他是母亲曾经活下去的唯一根本。听父亲说，我刚生下来时，险些被母亲掐死。我不明白同是女孩，母亲为何对我恨之入骨，但也不想知道。我习惯了透明，再博得关注，就显得突兀了。

我从小几乎是自己照顾自己长大。从有记忆开始，母亲就是在备孕。她渴望生出男孩，渴望稳固她的位置，无暇管我，也就不常喂我奶。因此，我小时候瘦的简直像只猴子了。母亲是因为这讨厌我的么？因为我太丑了。

小学，我就知道了身边人的善恶。我看见了班主任对我的不屑，因为母亲拖延的学费。我也看见了同学们对我的鄙视，因为我身上洗的泛白的校服。但我不想在意这些。我太累了。我要去夺得一个又一个的第一，让母亲能给我一点点资源活下去。我没想过霸凌这样的狗血事件会发生在我身上，自然也就没想过我为什么会在那个五年级的晚托被拖进女厕所。我是透明的，但更是一个沙包。我是所有人都能欺负的沙包——我不敢还手，还手所带来的只会是母亲加倍的毒打。

初中依然如此。我以最好的成绩进了全市最差的初中，只是因为学费便宜罢了。我想过去死，但是等到中考了，高考了，我应该也能好好活下去了吧。就这样，我熬过了一个又一个萧瑟的秋天。

我活过了小学，活过了初中，迎来了中考。

那个秋天是悲凉的。天气冷的很早，以往的九月还闷热得让人胸胀，头晕，今年却已经能披上马甲了。在这样的时节，我迎来了对我而言极为重要的那一刻。

中考对我而言是煎熬的，也是激动的，因为这意味着我终于能够逃离我的家庭。出考场时，我的手比心要颤抖，是惊喜于试卷不难的庆幸。

我的估分不错，也从没错过。我如愿考上了离家最远的也是全市第一的高中。母亲即使百般不愿也在市教育局的压迫下把我送去了学校。新的学校，新的开始。这里，会让我失望么？