卖女孩的小火柴 52 后记：写给读者的话（一）

（1）关于本书

本书的创作目的和侧重点在于塑造人物，而非编织情节；在于表达思想和情感，而非创作故事；在于打动作者自己的心，而非吸引广大读者。这样一来，作为一本小说，它从一开始就是注定失败的。

但本书作者并不介意这一点，最初作者只是想创作一篇令自己满意的故事，写一点对自己有意义的东西，然后自己收藏而已。但作者却震惊地发现，自己身边的人居然都无法欣赏这部凝聚了不少心血的作品。于是，本书作者就产生了任何一位作者都自然而然地会产生的想法，那就是希望自己的作品能够被理解它的人看到，无论这些人数量多少，身在何方。

本书作者认为，一部史诗风格的小说，无论水平高低，字数多少，都应该尽量包含以下四个要素：历史、战争、人性、精神。虽然结果不尽人意，但作者已经尽量地在这四个方面进行努力了。

本书通过角色们进行交流时的字里行间以及附录中的宏观大事年表塑造了一段完整的世界历史，从宇宙中最早的智慧生命出现一直到所有智慧生命全部灭亡，贯穿万年，并且其中还包含了魔法和命运的影响。这段历史中的各种要素基本都取自于地球上的人类历史，作者已经尽可能地将本书的历史背景塑造得厚重、可信、扣人心弦。

故事发生的这段时期正是整个大陆历史上最混乱、最残酷的时期之一。几十年之内，大陆各国的王室全部灭门；几十年之内，大陆各国的贵族阶层和传统宗教势力都受到了毁灭性的冲击；几十年之内，大陆各国的平民百姓也都吃到了无休止战乱的苦果，他们有的陷入了宗教狂热，有的则陷入了完全的道德沦丧。在这一时期，手握大权的各国上层人士普遍疯狂、愚蠢、卑鄙、暴虐。这段历史充满了背叛、屠杀、迫害，实际上，这也是地球上大多数历史时期的特征。

有人认为战争是政治的延续，却也有人认为政治是战争的补充。在任何一段人类历史中，战争都是绝对的最主要部分。如果一个国家在某一时期并未参加战争，那么基本可以肯定它正在努力为战争做准备。作者竭尽所能地在本书中描绘了一段宏大、动人心魄的全面战争时期，其中还夹杂着几场精彩的会战。

不难想象，本书作者肯定没有参加过大规模的古代战争。所以作者尽量确保这几场会战中包含一些历史上的元素，以来保证其真实性。尤希库鲁会战同时含有坎尼会战和克雷西会战的影子，伦芙芮从尤希库鲁到鲁达堡的战略机动完全就是拿破仑风格的内线作战策略。乌克斯豪尔会战的成因和前奏基本和高加米拉会战相同，其过程则像是高加米拉会战和鲁腾会战的结合体。芬拉德会战同时包含留克特拉会战和关原会战的元素。日瓦丁之战虽然发生在雪夜之中，两支军队的阵线排列却和法萨卢斯会战中的两军很像。

人们有时会争论一个关于人性善恶的问题，有些人觉得世界上好人比坏人多，有些人觉得世界上坏人比好人多。实际上这两种说法都是正确的，只不过在评判时采取了不同的标准而已。本书作者采用后一种标准：评判一个人的善恶并不看他在正常状态下如何行为，而是看他在命运的考验中如何选择。

本书作者尽量将真实、黑暗、疯狂、偏激、残忍的乱世中的人性表现出来。只要同时拥有作恶的动机和能力，每个当权者都不会劳神约束自己。而在一定的环境下，普通百姓的邪恶程度也绝不会次于任何当权者。为了满足利益和欲望作下的恶，为了仇恨作下的恶，为了生存作下的恶，麻木、疯狂、毫无目的地作下的恶，甚至还有纯粹仅仅是为了作恶而作下的恶，在本书中都有表现。以这个疯狂、混乱、血腥的时代为背景，各种各样的人都被世界伤害着，他们大部分都选择了返还给世界更多的伤害。

但就是在这样一个背景下，依然出现了伟大的英雄和高贵的精神。本书中的几乎所有主要角色，都或多或少有着某种足以打动人心的特质，因为作者不会容许毫无意义或者污染精神的角色出现在这本简练的书中。

本书中的三名主角，也就是小火柴和他收养过的两个女孩，都有着足以感动读者的品格和经历。虽然他们有善有恶，但他们身上都具有某种人类天性中最高贵的特质。他们也各自有一个核心动力：小火柴的‘爱’、伦芙芮的‘渴望’、丽萨的‘抗争’。

在受到迎头痛击之前，每个人都是有计划的。本书作者在写作的过程中对这个道理的认识更深了。按照原本的计划，小火柴将是本书绝对的主角，丽萨则是次要的主角，而伦芙芮只是一个作为历史背景出现的配角，全书大概一共三十到四十万字，也就是和《精灵宝钻》差不多的水平。可现在，除了书名以外，这本书没有任何一个地方是和计划中相同的。

作者在构思本书的总体结构和主要人物时追求一种美感，一种对称，一种完全相反特质之间的相互对照、呼应、和增强。《火泪之日》是本书最中间的一章，这一章所描述的事件是本书的核心和高潮，书中所有其他内容都和这个大事件有着密不可分的联系。在这一章的之前和之后，故事以‘小女孩’和‘小火柴’的视角对称分布。因为本书的特殊写作风格，时间和空间会在每章、每节之间随意跳转，但这些跳转不会对主体故事的发展产生影响，理解起来也并不困难。

小火柴和丽萨分别作为本书中善和恶的象征进行相互对照，同时，丽萨和伦芙芮也作为‘冰’与‘火’两种不同性格和理念的象征相互对照。进一步延伸，丽萨和托妮同岁，并且在十岁时分别被小火柴和渡鸦捡到，这两个小姑娘在任何方面都截然相反，她们也可以被理解为相互对称的角色。而小火柴则是将所有上述人物的命运连接在一起的枢纽。

另外，丽萨和佳玛拉是一组不可分割的角色，她们二人与伦芙芮和小火柴的组合形成对应。以上四个角色都做出过一次选择，毕竟，在‘命运’与‘死亡’两位神灵的注视下，很少有什么事情是完全随机的。

完成了她在萨兰德地区的目标以后，佳玛拉可以选择北上去找托妮，也可以直接干掉丽萨。但她却决定继续尽量当一个‘好姐姐’，显然，她不愿违背一个神圣誓言。小火柴可以选择接受或者拒绝托妮的邀请，他拒绝了。这两个人都可以算是自愿选择了死亡，他们的另一个相似之处在于，死亡时他们都已经完全失去了生存意志，其实丽萨在这一点上也和他们相同。另外，他们两个在一定意义上算是‘无罪者’，因为他们所做的一切都是出于奉献和爱，无论这些行为表面上看上去如何。

丽萨可以选择接受或者拒绝佳玛拉临死前提供给她的建议，伦芙芮可以选择接受或者拒绝搜魂前往维基亚前提供给她的建议。分别出于恨和爱，两人都选择了拒绝，于是她们将在未来被迫死亡。丽萨谋杀了一个自己所认可和深爱着的家人，这属于背叛罪。伦芙芮放弃了履行她对克雷斯发下的誓言，这属于背誓罪。丽萨和伦芙芮在某种程度上都算是‘有罪者’，虽然她们基本没有其他任何共同点。

命运和死亡是古往今来人们在进行宏观思考时最为关心的两个因素，事实上，绝大多数人皈依信仰都完全是出于对上述两个因素的敬畏或者恐惧。所以，作者就塑造了掌管着故事发生的那个世界的两位神灵‘命运’和‘死亡’。

这对兄妹在一定程度上是对立的，其中，死亡女士在卡斯迪亚被称为月神，她受到故事中绝大多数正面人物的信仰。死亡女士既温柔又活泼，她会安慰、治愈每一个被她接引穿过黑夜之门的灵魂，哪怕是丽萨这种极度仇恨她的也不例外。她还会在自己认为必要时对世界之内的事务进行干涉，毫不留情地打乱兄长的计划。

本书作者是一位虔诚的基督徒，虽然这位基督徒一个人自成一体，不隶属于任何一个教派。本书中出现过的月神教派的各种理念大都是作者自己的基督教信条，作者将自己对世界和人生的部分理解赋予了在本书中作为正面势力的月神教团。

作者不善于算数，所以绝大多数的重大年份都是整数，但这应该并不会影响故事的整体质量。作者也不善于起名，所以书中几乎所有的人名都是从别的历史作品或者文学作品中搜罗来的，但本书中的角色与其他作品中的同名角色绝对毫无关系。

本书参考了《骑马与砍杀：战团》中的世界地图，以及部分地名、人名。但同样的，除了各个地区的大致方位和一些表面上的名字以外，本作品的所有设定也全都和那部游戏毫无关系。对于本书作者来说，画图、算数和起名都是非常艰难的工作，为了集中精力构思故事的主体，作者对于这些细节也就没怎么在意。

（2）关于小火柴和丽萨

在作者最初的规划中，‘小女孩’和‘小火柴’是本书的主角，一切其他情节和人物都要为这两个人物的塑造服务。按照计划，本书将会通过描写一个看上去穷凶极恶，实际上心地纯洁、善良的地下势力首领，以及一个看上去天真可爱，实际上心肠歹毒的小姑娘，再加上二人之间奇妙的缘分，来凸显世界和人心的复杂，说明表象与本质之间的深刻区别。

以这个小灵感为核心，角色、故事、背景都不断地发展、丰满。到了现在，不但故事本身从最初设想中的中篇寓言变成了长篇史诗，而且两位主角的形象也已经发展到了一个原本未曾设想过的境地。

一位近代的革命者曾经说：所谓英雄者，就是为了他人而不惜牺牲自己的人。神之所以造出英雄来，不是为了生活而是为了服务。英雄不为利益而活，而为使命而活。

很难说有多少人愿意赞同这种对‘英雄’一词的定义，但这段话用来描述小火柴实在是太合适了。他在长达数十年的时间里承受着身体和精神上的双重折磨，没人安慰他，没人帮助他，他却坚持不愿放弃自己的使命，无论如何都拒绝抛弃自己的事业。他做的一切都完全不是为了自己，而是为了信仰，为了理想，最主要还是为了他对伦芙芮的爱。

在漫长、浓厚的黑暗中，他是最能坚守本心的。在命运的折磨下，他是最经得起考验的。一直到死亡来临的前一刻，他也依然想着自己究竟奉献了多少，也依然挂念着别人的安危。无疑，小火柴就是本书中的‘至善之人’。

同理，作者自然会希望把丽萨塑造成‘至恶之人’，这是一个超乎想象得困难的任务。作者发现，无论怎么让丽萨干坏事，她的邪恶程度也依然无法超过历史上的正常统治者太多。例如，她将提里穆萨家族全部烧死是个毫无疑义的残暴行为，但和‘明君’朱棣把方孝孺的所有亲戚朋友、老师学生都千刀万剐的行为比起来，却还是略逊一筹。而要是让她毫无理由地大肆制造暴行，又和她本身的性格冲突了。

就算让她加入了以邪恶本身为追求的影舞者教派，似乎也还是显得不够。因为在丽萨自己的认知中，是她在利用影舞者们，而不是影舞者们蛊惑了她。最后，作者只能让她为了达成某些政治目的而大规模进行宗教迫害和种族清洗，这样才勉强确立了‘魔女’作为本书中最恐怖暴君的地位。

经常有人问，为什么全知、全能、全善的神会允许恶存在于这个世界上？因为没有恶就没有善，善和恶实际上是一体的。丽萨在本书中是恶的象征，但读者却决不能把丽萨和小火柴进行对比，然后得出她属于反面角色的结论。将她与伦芙芮或者托妮等人对比也是绝对不合适的，当然，读者更是万万不要把她和自己进行对比。能够和丽萨被放在一起对比的角色只有一位，那就是她姐姐佳玛拉。

每个人的内心深处实际上都是有着很多面的，每当经历一些事情，就有些面会被放大，有些面会被压制。一个人的现在是由他的过去塑造的，但却没人能够决定自己最初经历的是什么。换句话说，一个人基本没有能力决定自己变成什么样的人，只有那些最卓越、最坚强的人才有能力在命运的风中掌控自己的心灵。