宗国诡事异闻录 第拾壹章 空花瓶

很难想象人会如何移情。

我们最讨厌的本能就是制作容器。因为天地仅仅一面，只能向下挖，或是向上建。

你已经死了。

我当然知道你已经死了。不会相信你还活着，不会去人群中寻找和你相似的面孔，不会和你的遗像紧紧相拥。

但我不是一个冷静的人。我看过你的遗容，看过你火化的全程。我只是冷静地接受,并不代表这些不令我疯狂。

我开始四处挖洞――尽管你不是土葬。只要见到无人的空地就闯进去挖，开始时用手挖,挖到半个你大小的时候被赶出来。后来买了铲子，为了尽快挖出一个你的大小，脸皮也厚了，一边听着公园管理人的谩骂一边挖。

挖洞的时候我什么也不想,这个洞能保持多久，管理人还能骂多久，你死了多久，都不想。我只是用眼睛,用手脚身体丈量，你要睡多大的床。

后来挖到无处可挖,便开始挖儿童公园的沙坑。沙坑很小，至少得挖出一半的大小才足够你躺进去。小朋友们并没有不满，只是看着我挖，我一下一下铲进去，再抛出来。看一个沉默的大人沉默地制造一个沉默的空间。

待我挖好之后他们轮番躺进去玩，一边在坑里打滚一边大笑。我想这个坑对你来说还是有些窘迫，但在冬天，在那些蜷缩着的夜晚，或许刚刚好。

坐在公园的长椅上，终于感觉到那些溜进鞋子里沙子的存在，但我太累了，累到不愿倒出来，就这么放任

日暮，孩子们都散了，只剩下我，我的铲子，我的坑—―你的坑。坐在公园的长椅上，终于感觉到那些溜进鞋子里沙子的存在，但我太累了，累到不愿倒出来，就这么放任它们硌着脚底尽是茧子的皮肤。没有灯光，沙坑几乎看不出起伏，我站起来寻找我的坑――你的坑，眼睛还没有适应黑暗，面前只有一片平坦。向前走几步，却被边缘一圈砖块绊倒，面朝下栽进坑里。

我突然从沙子里闻到了你的味道，我不是真的疯出了幻觉，那的确是你的味道。我像狗―样闻，拼命吸气，被沙子呛到鼻孔，想擤出来却连带出了眼泪。顺势像鸵鸟一样把头埋进坑里大哭起来。

那是我唯一一次把坑填回原样,儿童公园的沙坑里埋藏着一个失魂落魄的大人的眼泪。

这是最后一个坑,我不再挖了，希望这样的发泄就此打住。你已经死了，我也得正常活着。

我们唯一的联系只剩下一个空花瓶。你死后我没再往里面插花，生前也从未告诉过你，我其实是害怕植物的,包括美丽的蔷薇、向日葵、满天星、月季……

我害怕这种活着像是死了一样的，死了却又活着的生物。他们对于我来说一点都不美，甚至不如人行道两旁的路灯的光亮，那至少能让我温暖些。

但你很喜欢。鲜切花的寿命很短，我们几乎每周都要买一束花插在花瓶里。斜着切茎，往水里放一点盐，浑浊了就换水。你教我的，我也很熟练，哪怕面对这些可憎的生命。

空花瓶放在靠近窗台的柜子上，你的骨灰盒就在花瓶的旁边。我一直以来认为那个花瓶是你骨灰的最佳容器，简单透明。但我没有勇气打开那个陶瓷罐子，怕我会猛烈地砸碎它，抓着陶瓷碎片和你的骨灰往嘴里塞。

也曾想过要不要再买些花来，毕竟你很喜欢，我只是害怕，但因此很难讨厌。假花很好，不需要为此费尽心思。当那些精致的塑料插在花瓶里时，我竟不可遏制地呕吐起来，如同看到了腐烂许久的尸体。

我没再试图还原曾经生活的模样，你的花瓶，你的骨灰,便一直陈列在柜子上。

直到我打扫卫生，抽出柜子里的书，花瓶一阵晃动之后掉在地上。你的花瓶，你的容器,我无处安放的情感的唯一容器,曾经放入我生殖器的容器，碎了。