萁豆 三十、敬老院

旭日东拱的时候，大树村的河水正静静地向着河坝游动，河岸上的村庄，炊烟四起，鸡鸣狗吠，新的一天又开始了。

新时代的发展，很多青壮年都进了城谋“钱”途，分散到各个省城。热闹的乡村，顿时冷清了不少，留守的大多是老弱妇孺。

王三贵的堂大伯王喜子，参加过抗美援朝战争，在战场上被猛烈的炮弹震伤了腿部神经，伤退回到了家乡，因为伤残，也无法工作，只能靠政府补助金生活。

王喜子是英雄，乡里的小孩却不懂得英雄的概念，见王喜子不停地抽搐着腿走路，觉得很是好奇，都跑到王喜子身后学王喜子抖动着腿走路。王喜子也不生气，和善地对着孩子们笑笑，娃儿们也就咧着嘴一哄而散了。

王喜子的母亲是广西人，至于怎么嫁到大树村来的，就无从追查了，从陈小山记事起，王喜子已经五十出头的年纪了。王喜子的父母都已入耄耋之年，因为家里实在穷，加之王喜子有残疾，所以王喜子一直单身。

王喜子家三间土瓦房，单独建在一块小山包上，离村上其他人的房子有些距离，因此显得特别的突兀。大门口斜对着河大坝，门前光秃秃的，如果东南风刮的猛烈，王喜子家的大门都闩不住。

王喜子家的小山包左侧下方，长着一株又高又茂盛的芭蕉树，开出很大一朵一朵的芭蕉花，等芭蕉花谢了，就结了芭蕉。陈小山和堂哥还去偷过芭蕉，可惜树太高，根本爬不上去也够不着，只能上学经过树旁，仰着头看那绿油油的芭蕉，猜想着它的味道。

王喜子的家离乡邻们远点，一家人总给人独来独往的感觉。其实，除了王喜子每天早晚在大路上颤颤巍巍地走路锻炼，王喜子的老父，已经卧病在床好几年了，王喜子母亲要在家照顾老伴，也很少露面。

有一次，一群放学的学生娃，跟在王喜子后面学王喜子走路，喧哗声惊动了王喜子母亲。王喜子母亲心疼独子，恼的拿了扫帚就追着这帮学生娃打，边打边骂道:“你们这帮小畜生，少家教的羊（人的意思)，我打洗（死)你们，看你们学。”王母是广西人，嫁来大树村几十年了，本地话夹着广西普通话，不注意听，都不知道她说的是什么。

学生娃见王喜子母亲来追打，顿时哄笑着逃的没了踪影。王母追的气喘吁吁，于是站在大门外的小山包上，乱七八糟地骂了个把小时。

隔了几天，学生娃们就编了一首嘲讽王喜子母亲的儿歌来:“老王老婆傻妈，老王老婆癫妈，老王老婆没人爱，老王老婆拖去埋。”气的王喜子母亲又站在大门口的小山包上大骂了一个多小时；也是奇怪，七十多岁的老人，中气十足，嗓门也大，骂声能传几里地。被村上的大人听见了，但凡自家小孩参与了骂王喜子母亲的，都回家挨了一顿挨。

人老了，也活成了“小孩”，所以，“小孩”和小孩间的斗争，就很难停歇的下来。隔三差五，小孩们的儿歌唱响在王喜子家周围的时候，王喜子母亲必定会站在大门口的小山包上骂上一个多小时。小孩们也学乖了，王喜子母亲骂声一响，他们就收声，自家的大人就逮不着自己的“恶行”了，也就免了皮肉之苦。

苦难的日子会在生命结束的那一刻终结。王喜子的父母相继过世，村上的人有钱的出钱，有力的出力，政府也补贴一点安葬费，将王喜子父母入土为安。至此，小孩的儿歌再没唱起过，王喜子母亲的骂声也终于终结了。

王喜子成了五保户，住进了乡敬老院。过不久，王喜子的家在一场暴风雨中彻底倒塌，大树村的村民，将残垣断壁收拾开来，王喜子曾经的家，变成了大树村的旱地，归入村里的公有地里。

又几个春秋翻转，王喜子在大树村乡邻的记忆里渐渐模糊，甚至快被遗忘了的时候，却传来了王喜子在敬老院去世的死讯。

人们聚在陈小山家的晒谷场上，七嘴八舌着。

陈小山父亲:“喜子伯是抗美援朝的英雄，可惜了没成个家留个后，不然也不会在敬老院孤零零的死去。”

生土婶：“听说是饿死的，生病了，吃喝拉撒都在床上，护工也不愿护理，就让他饿死了。”

王三贵：“我这堂大伯也是苦命人，一家人就这样绝后了。”

张福全：“国家应该对这些为国家做出过贡献的人更好的福利和照顾。”

刘老三：“喜子伯的几枚勋功章都被人偷了，那个以后可值点钱了。”

田四两：“死的时辰都不知道，唉！老王一家三口，太可怜了。”

苏菊仙：“我家宁先生都流眼泪了，说英雄这样子落幕，悲哀。”

一时间众人不语，都陷入沉思中。

陈小山家门前的两棵大樟树叶子，被侧边吹来的东南风刮的“哗哗”作响，似在呜咽，似在哀悼。

王喜子的骨灰，葬在了他母亲只剩一个小土包的坟边。

王喜子房侧下方的那棵大芭蕉树，也被砍断，张黑皮去掰了绿油油的芭蕉，剥开来吃，芭蕉果肉又酸又硬，根本不能下咽，张黑皮连连“呸”的呲牙咧嘴。

从大坝吹来的东南风，在王喜子坟头上刮了一圈，王喜子的坟头愈发的光秃了。

端午读书！充100赠500VIP点券！ 立即抢充(活动时间：6月8日到6月10日)