第七封信第一封信：残缺的我

第七封信

跑跑长不高

青春校园 | 菁菁校园更新时间：2022-07-16

瀑布阅读

瀑布

从本章开始听

在无边的窒息中，我从“匿名用户”四个字开始，再一次看起。每一个字，似乎都让我体会到了屏幕对面的酸楚。

“没有谢邀，不请自来。

题主的问题是，如果我是房思琪会怎么办。很遗憾，我永远不可能是她。

大家稍安勿躁，我说出这句话，并非是自己无法共情还来找存在感。事出有因，毕竟，我是个在小时候被侵犯的男生。

作为一个记性不算太灵光的人，现在才高中的我，就已忘了小学时代的大部分事情。可那天的情景，我如今仍时常回想起来。我如今仍记得，那天穿了一条红色灯芯绒背带裤的我，是怎么样被蒙上被子，怎样流出了血。

我和房思琪相像的一点是，我们都有还算富裕的家庭。在我很小的时候，爸妈就分开了，至少在我妈遇到我继父前，我成长的过程中，是没有父亲的参与的。这导致了纵然是能力很强的我妈，也需要花费大量的时间去单打独斗。

当时作为孩子的我，不懂得成人世界的辛苦与险恶，只知道在我妈与保姆都不在的时候溜下楼跟同龄小朋友玩。小朋友中有个叫Z的，他爷爷很宠他，每天跟着他在楼下坐着，或许是为了陪他玩，认识了整个小区的小朋友。

小时候的我白白净净，眼睛很大，时常被人认成女生，Z的爷爷也不例外。他带着我们去区政府公园，我玩累了坐在地上，他把我抱在身上，手伸进了我的裤子——或许他那时才发现我不是女生的吧——摸着我的肚子让我小心着凉。

小时候的我并不知道这是什么，我只是有点不舒服后开心的接受了他的好意。他也毫不吝啬，在人少的地方肆意的对我施以好意。

时间线推进到了那个大雨天，那是一场很突然的雨，突然到在楼下玩的我们不得不跟着爷爷去他家躲雨。

给父母打过电话后，八九个孩子，窝在客厅里，玻璃茶几上放着亮红色的玻璃果盘，爷爷让我们从里面拿些瓜子吃。有几个小朋友抢了里面为数不多的泡泡糖，嚼了几口就拿出来玩了起来。

然后他们一个个被接走。

直至只剩下我和Z。

接下来的场景我曾在内心反复上演，或许已经回忆了一万次。

爷爷问了我的情况后，说自己担心我会因为淋的一点儿雨受凉，牵起我的手走向了卧室，把Z自己留在客厅继续玩泡泡糖。

卧室的床很高，像是土炕的装潢。爷爷关了门后把我抱了上去，用堆叠的被子蒙住了我的上半身，脱下了我的裤子。

接下来，我感觉到身边所有声音都在被无限放大——卧室的小电视正在播放《暖春》，不知道是哪一段情节，小花已经哭的喘不上气了。门的隔音不好，因为我能清楚的听到客厅里传来的泡泡糖被挣开又破裂的响声，以及不会吃瓜子的Z把瓜子整颗扔进嘴里又吐出的声音。被子悉悉索索的摩擦声也始终没有停止，然后最突出的声音仍来自那个爷爷——有点闷是不是？乖咪咪忍一下啊，爷爷在和你做游戏呢，很快就好了。

像是舌头的触感，可是被被子蒙着我流了很多汗，已经感觉不到什么了。起初有点痒，接下来就是无法描述的疼痛。

触感伴随着回忆，好像从不曾消失。我真的很疼，我真的非常疼啊。

这样的事情后来还有过一两次，起因仍是天气，或别的随便什么小事。

好在，妈妈的事业越来越有起色，不到一年，我就搬离了这个小区。

在这一点上，我比房思琪幸运。我当时并不知道自己受到的是什么。直至四年级的一个下午，我坐在阳台的飘窗上看雨时，才突然意识到，自己曾经是被侵犯了，羞耻和不甘第一次涌上我的心头。

此后，这些感情随着我的年龄，变成了不断向上生长的藤蔓，有些时候几乎让我窒息。我无法责怪什么都不知道跟爷爷无关的Z，也无法责怪一个人打几份工轮班倒的保姆，更无法责怪努力挣钱养家想要给我更好环境的妈妈。这样看，能够责怪的似乎只有跑出去玩的我自己了。

在动辄就莫名袭来的自我怀疑中，我几乎看过了关于这些的所有的书和报道。再一次又一次了解过更加悲惨的事实后，我告诉自己——你是一个男生——相比其他人，你已经足够幸运，不会受到房思琪一样处境的女生所承受的恶劣论调。

可每当我用这样蹩脚的理由宽慰自己，试图忘记，那天就会像电影在我脑中复现。我忘不掉。我自大的称忘不掉是因为我始终想做些什么改变这一切，可结果是，我无能为力。

这也就是开头我断定自己永远不可能是房思琪的原因——我可以被她拯救，但永远都走不出来的我不能拯救她，也不能拯救别人。

于是我只好伪装好自己，做一个完美无瑕的人，继续假装自己的无法忘记是因为能够挽回，尽管现在的我已经是残缺的我了。

中考完的晚上，我第十一次读了《房思琪的初恋乐园》。

自此以后，我把“温良恭俭让”五个字刻在手链上随身携带，我不能忘记，也无法忘记。”