颜书自玥禾 作者语(1):仅仅关乎文学

一直希望学的更好一些，给予文本更大的张力和丰富的层次感，致敬过去，致敬美好并且恒久充盈的内心，去活的开心活的肆意。需从无从安放的表达欲讲起，纸笔相依清缘且随，目力有见漫卷虚空，我面对未知的流体开始了讲述感的演绎，置身于思想风暴的静止中央，让呼啸的虚无从指尖划过，我想到了白昼繁芜少男少女的美好定格，也看见了子夜沉寂叹息的心跳声将歌。有挚友给我发过一个名词定义：

赤子之心·静海深流。

它们是一种微粒，沉绵于血脉之中滥觞于世界之外，只等一个契机哗啦出一串耀眼的花火点燃全部，最后根据风的力量指示飞向他方，这是作者所不能及。作者没有资格评述文本的定义和要辐照的群体，亦无法让隐匿的思想曲解变化迎合单一指向。我当下的写作过程中在追寻一种安适感，写一些有据可依的东西，写一些我在梦境中得到的幻想和预言，最终将神明美德的馈赠化作物质实体，几页纸张，定稿成文，修改掉部分因为仓猝而造成的错别字后我不再动它。需要等，需要文字去发酵去进入世界，时间会证明从属和异端，异端折射归来再将其重新编制脱胎换骨，是为作品。我在做这个事情，但是一定不会刻意缝合作品思想的开端，教诲初始惊羡李太白绣口一吐便是半个盛唐的才气，却也扼腕礼俗将之包裹得无法喘息。所以去让文本自己发酵沉淀变形吧，交由他人去评说，我所给予文字的只是一种载体，大部分时间是写小说，缔造者的权利开天辟地，天马行空逆转命运的丝线变成蛛网膨胀千丝万缕，偶有暗黑也只是变形的一种得体展示，终究是漫卷长空之中浅浅一画。固定的时间一定要写散文，活跃在朋友圈之中，把所思所悟都放出来游玩，在书籍的大量输入中思想被磨得锐利无比，虽喜欢自由空旷却也要考虑时空之端，呼啸的风终究是离不开气的承载的，所以我格外钟爱文学中“变形”这种手法，金蝉脱壳真的有叫人拍案叫绝并且异曲同工的欣喜感受。

我首次直面我的读者以及大众，即“文本为何如此晦涩难懂，时常思路掉线会不知所云？”个人以为“阅读之中设置壁障和门槛”是必要的措施，先行条件是我为其规划了流动的方向和可能面对群体，所以专有名词和哲学奥义我都不会做出改动，遵从内心的节律以及表达我也不会试图扭转，在大多数分享的作品之中，难度都是呈现“陡增”趋势，我想在文本中表达的东西是单一性的，就像浓缩的一颗胶囊药物，大篇幅的书写是让这杯思想的水逐渐融化那个关键句子，搅合成一杯琥珀色晕影的苦味液体，这个东西不好接近，所以我感谢那些硬着头皮喝下去并且给予我反馈的朋友们，原谅我这种本意并非“炫技”的举动，我有充足的理由相信我的读者们足够机智和凌厉，有着自己的眼光来看同一篇故事，而非简单一句“挺好的”或是“看不懂”敷衍了事。放大格局来说，我所创作的文本还局限于万字左右的短篇小说，人物活动空间和伸张都是有限度的，实在没有机会打造一只振翮的斑斓风筝，充其量只是编了一根带子，去飞扬，去舒展。

我尽可能将文本讲仔细，用第一人称的视角沉浸其中，跌落进人间流火和你一同行走，而非高屋建瓴给出我的思路和答案，给你迷宫的地图走到尽头，这太没意思了。教育伦理心理宗教哲学符号以及文学纵深沟壑，其中牵连自不消说。我并不奢求每一个人都会喜欢这一类的文本，却也希望大家在阅读的时候付出时间去咀嚼，“时间”是对于读者和作者的最好流通货币，是一种尊重，更是一种无言。

当然“阅读门槛”这个东西并非一定要是鲤鱼跳龙门那种究极形态的进化，这与指向和体裁都有关系，比如坚持每周练笔不断的同时我还在连载一本长篇的小说，写一点罗曼蒂克的故事放松，从大学的校园里起步，男主女主男一男二女一女二彼此碰撞欢欢喜喜。那么在这样的故事中设置极高的阅读门槛是不明智的，放松状态的大脑需要的是舒缓，是一种不费力的体悟，并且我还需要笔下的人物进入到我之为我的容器之中，以自身为母本去构造语言，他首先应当是有趣的，其次是情节的涟漪泛滥和人物的相伴相依，我反倒需要以一种笨拙的姿态去服务我的人物，我走的慢一点，他们快一些，我从厚实的脚印中寻找到下一章节的蛛丝马迹，一直走下去，不要停。在这样的故事中每个人都进得来，万字的章节几下就可以读完，这种做法不应当被称之为谄媚逢迎，这是文学状态的一种，需要棋逢对手酣畅淋漓云幕高张响遏行云，也需要温柔恬静普普通通做个灰不溜秋去“摆烂”。无论在哪一种状态都是一个说真话的过程，前者是黑珍珠餐厅里的铿锵玫瑰，微毒的尖刺扎破皮肤肿胀瘙痒，却也不失妖艳的美感，不至于痛的大彻大悟却也是涓涓细流印象深刻。后者是快乐的草地音乐节，我太需要狂野需要轻松需要烟草和酒精了，所以是暴躁弹跳和小夜曲相伴相依，随便哪种热爱全凭喜好，没有理由。

想要的东西很多，期待的未来很远，所以很有勇气做了兼容并包这件事情，就像一个活跃于悲喜剧之中的演员，走一场没有尽头的脚本，高深的文化小说和俏皮的言情小说我在同一时间段完成，偶尔心力憔悴，却从不失去欢愉。曾在燕园之中聆听大师的教诲，那会曹文轩教授说我们都应当为自己感到骄傲，我们在享受造物主给我们的世界的同时还拥有自己的世界。那么我更应该感谢我不会枯涸的灵感和年轻的手，我不仅拥有单一的平行世界，我还有一个小王子的星球，上面有着粉红玫瑰和天使，它的外圈是神明的光亮和孟菲斯的密码，它的纹理之中是遁地兔子和包花纸的彩蛋。永远不会寂寞因为永远都有充足的表达欲，自行决定走进哪一扇任意门之中玩一场文字游戏放松，如果这个时间段不喜欢，那么换一个就好了。

是什么样的事情可以用“救赎”这样沉重的王冠为之加冕？我需要承接上文的“门槛”继续来说，写作是一件自我的事情，门槛可以忽略不记，几张纸一支笔，一颗虔诚初心和耐心就可以完成所有的环节，相对于高昂代价的技能培训，读书是一件亲民的事，也是被骗概率相对小的事件。不妨试试看腾出一下午的事件清茶在左书籍在右，感受一下大喜大悲的起伏状态穿越时空接受先哲的教诲和福祉，我不敢说你将一帆风顺从此气贯长虹走向巅峰，读书的技能未免具有强大的现实回报，却一定是自内而外的脱胎换骨，“你在等什么？你在想什么？你的观点是什么？”书中都有你想要的答案，“气自华”也只是时间的问题，这种低成本的能力锻造造就强大的王者之心，所以我用“救赎”冠名，高处的枝桠樱果无数，底峡人也有机会将之采撷。

也谈意识流和所谓魔幻现实主义，譬如《尤利西斯》和《追忆似水年华》一类，我只能说在这个领域里我还只是蹒跚学步的孩童，试图蠲尽珠贝上的流沙，文中讲到“尽管被时间消磨，被命运削弱，依旧去战斗探索，寻求而不屈服。”将众多思化解开为叙述，经由叙述精炼出切思严密的句子，思想和小说相辅相成，会让这些术语更能够切中它所说的东西；当然也可以通过不断阅读理论书籍来实现，这时候如果只读理论原著会被庞大陌生的术语淹没，更看不到和术语相依为命的根本框架和理解视野，于是读针对理论原著不同作者和流派的解说、评论、重释、讲稿是十分有助于由点成面、从术语进入术语为之服务的主题了。我也只能和绝大多数的读者一样大呼一句“好难”，因为这样深度的文本在我掌握知识的能力之外，它是喜马拉雅的高峰，我在山麓仰望，被猎猎的罡风迷瞪了眼睛，这一点便与前文我讲到“苦涩的液体”遥相呼应了，我被它苦的呲牙咧嘴头晕目眩，不断了解到自己的无知和肤浅，“救赎”的含义便从此中体现出来，是自知，是自知然后奋起。