古往今来的爱情故事 039. 我的邻居小黎

刚才摔了一跤，摔得挺严重的，把脑子都摔出来了。

我从小就这样，特别容易把脑子弄丢，摔跤啊，打个喷嚏啊，甚至坐地铁没站稳，脑子都会从耳朵或者鼻孔里面飞出去。

也没办法，只好把它捡起来，擦擦干净再吃回去。有时候摔得狠了，还会摔掉一些记忆，总觉得忘了什么，又不太想的起来。

我遇到小黎的时候，刚好在重感冒，把脑子喷了出去，落在他脚边。他没看清是啥就捡了起来交给我：姑娘，这是你掉的吧？是面包吗？

不是，是脑子。我闷闷接过，把它吃了回去。

然后我发现，我的脑子里从此就存在着小黎的气息。

小黎是新搬来的邻居，和我一样二十四五岁，自由职业，平时做钢琴家教，有时候出门教，有时也会家里开班。时间久了我就知道，周几他家会开班，然后就听见叮叮咚咚响个不停。

还好我们单层就两家住户，我平时上班，他影响不到我。不过小黎时不时会送点小礼物过来：不好意思啊，每周三有学生来学琴，我这边比较吵。

这次他送的是个永生花八音盒，我刚想说不用，又被花粉弄得打了个喷嚏，把脑子喷了出去。

我这毛病需要定期把脑子洗一洗，没有脑子的我不能做太复杂的事，大多都是将它丢洗衣机，加点消毒液啥的。但洗衣机太粗暴了，几圈滚下来，很多记忆都会被晃出来。

小黎闲着的时候就会来帮我洗脑。我脑子空空蹲在旁边看他洗，把脑子里的灰尘都清出来。

小黎：这里有块黑的，要帮你拿掉吗？

黑的就是被封起来的记忆，我自己都不太想回忆起来，比如前男友劈腿，油腻上司借酒揩油之类恶心的事情。

他笑了笑：那我就帮你清理掉了。

从小到大，我清理过几次脑子，但没有一次像这次这样细致的，他替我把所有黑色的部分都洗掉了，把脑子吃回去后，整个人神清气爽。

小黎很羡慕我这样的体质：遇到什么难过的事情，只要这样洗一洗就行了？

对啊。我活的一直很简单的。

小黎向往地看着我：真好，我也想这样洗一次。

我看他温和的笑脸，他的脑子洗起来应该很快，对所有人都很好的钢琴老师，每个学生都喜欢他……我也喜欢。

他老家在很远的地方，我问，你为什么会在这座城市生活？旁边有些更大的城市吧，当钢琴家教的话，明明那些城市更加有市场。

小黎：我待过很多地方了。

后来我知道，小黎是在躲他的爸爸。

他很小的时候，他爸就丢下母子，跟着镇子里开理发厅的女老板走了，一去就是杳无音信。爷爷奶奶对他的妈妈并不好，小黎有天醒来，发现妈妈的脚在床边晃。

母亲自杀后，两个老人也没有能力抚养他，后来镇里办乐团的人把他带走了，小黎就是跟着乐团旅行时长大的。

起初都还好，申请助学进了音乐学院，毕业后当了个普通的钢琴教师，养活自己和师父都没问题。前几年的时候，他那个爸爸出现了。

晚上，我们俩一起吃饭，他说起爸爸时带着苦笑：他想要我养他。

我：那你是什么打算？

小黎说的很温柔：我当他死了。

这是我第一次听见他说出“死”这个字。

上个月，小黎的爸爸其实就找到这里来了。那是周末，他出去上课，我在家，听见门外传来喊声。从猫眼望出去，一个男人在敲小黎的房门。

直到下午，他都坐在门口。小黎晚上回来和他遇见，男人拽住他：我告诉你，你再躲着我，我就拿汽油来，和你一起死！

小黎已经累了，他已经不想再逃去其他城市了。

哪怕工作和生活已经稳定了都必须全部抛弃，哪怕遇到了喜欢的人也不能停下来……但是除了逃，他并没有其他的办法。

有一天我醒来，发现对面的屋子空了，门开着，里面的东西都被搬走了。

小黎还是走了。

我的生活恢复了从前的寂寞和平静。每周把脑子丢进洗衣机一次，七点起床挤地铁上班，十一点加完班回家，开一包泡面或者买超市盒饭当晚饭，在所剩不多的私人时间中，幻想可以遇到一个人，和他安定下来。

我在想小黎。我甚至想过，要不要丢下这里的一切去找他。但是这种行为有些像他那个死缠烂打的父亲，还是算了。

他从我的生活中消失了，手机和一切通讯都无人接听。

一年后的一天，我早上上班时，看见一个小黎的学生在他家门口，放了一小束花在那。

少年见到我，先是愣了一下，然后喊了声师娘。

我怀疑自己在做梦，也不知道这个梦是好是坏。我曾经幻想过和他在一起，被他的学生们喊师娘。但直到他走，我们都止步在朋友这层关系上。

学生摇头：不是啊，黎老师去世前，你们已经在谈婚礼该请哪些亲戚了。

在一年前，小黎就已经死了。

他约他父亲到外面谈话，希望停止这种没有意义的纠缠。大概是预感到这场谈话也许不一定会和平收尾，走之前，小黎替我洗掉了很多我们之间的回忆，清理了我身边关于他的痕迹。

我去了他死的地方，是家附近的一家咖啡店，店里还有被火焚的印子。很久之前，我们就是在这里遇见的，我的脑海从那天开始记下了他的气息。